[독후감#10] 위대한 개츠비 / F.스콧 피츠제럴드

 

 

[서평]

 

위대한 승츠비. 승리의 삶이 위대한 개츠비와 유사하다고 하여 붙여진 별명이다.

 

물론 영화 내용은 어떤지 모르곘지만, 실제 소설 속 개츠비와 승리는 다르다고 생각한다.

그에게는 개츠비에게 있던 순수한 사랑(데이지)이 없기 때문이다.

 

이 책에서의 개츠비는 우리에게 안타까운 감정을 준다.

불법적인 일을 저지르고 화려한 삶을 살았지만, 그가 가진 자신만의 순수한 욕망은 이루지 못했기 때문이다.

 

개츠비는 과연 위대한가 위대하지 않은가.

책을 읽어보면 자신만의 답을 내릴 수 있을 것이다.

 

 

 

 

 

---

"위대한 개츠비"를 읽고

 

"그렇게 우리는 조류를 거슬러 가는 배처럼 계속 앞으로 노를 저어가는 것이다.

끊임없이 과거 속으로 끌려갈지라도."

- '위대한 개츠비' 마지막 구절 -

 

위대한 개츠비 소설의 배경은 1차 세계대전 이후의 미국을 배경으로 한다. 작품 내용은 어쩌면 흔한 주제일 수도 있는 '개츠비'라는 남자의 순수하고 무모한 사랑 이야기이다. 그리고 이 이야기를 작가는 '닉 캐러웨이'라는 작중 인물을 통해 관찰자의 시각에서 1인칭 시점으로 보여준다.

 

낭만적 사랑을 추구해온 개츠비는 불법적인 일을 하며 물질적 성공을 거둔 뒤, 5년 전 헤어져 이미 다른 남자의 아내가 된 '데이지'를 다시금 되찾고자 한다. 모든 것을 바쳐 사랑했지만 결국에는 데이지에게 배신을 당하고, 심지어 데이지와 연관된 일로 인해 다른 사람에게 죽임을 당하게 된다. 하지만 동시에 주목할 점은 결국 개츠비를 파멸에 이르게 한 것은 데이지나 그의 남편 톰이 아니라 그들이 속한 시대상에 있다는 점이다. 

 

작가의 메시지는 이에 있다. 작품을 통해 당시 미국에 만연한 물질주의와 향락주의를 비판하고자 한 것이다.¹ 그래서 미국인들이 추구하는 '아메리칸 드림'(작 중 개츠비의 삶)이 얼마나 허황된 것이고, 변질된 것인지 보여준다. 개츠비, 톰, 데이지 그들의 삼각관계 속에서 벌어지는 배신과 질투, 기혼 남녀의 부정행위, 살인과 복수 등 작가가 준비한 여러 사건을 통해 독자들은 이야기 속에 몰입하게 된다. 그리고 이야기에서 주는 다양한 함의와 복잡성은 우리에게 큰 여운을 준다.

 

단순한 이 이야기가 우리에게 인상적인 이유는 뭘까?

 

우선 주인공 개츠비에게서 느껴지는 양면적인 모습에 있다. 불법적인 일을 통해 막대한 부를 축적한 개츠비는 우리에게 순수하지 못한 인상을 준다. 이런 그가 평범한 우리가 보기에도 낭만적이고 헌신적인 즉, 매우 순수한 사랑을 추구한다는 사실이 아이러니한 느낌을 준다. 그리고 이러한 느낌은 우리로 하여금 개츠비와 동일시하게 되고, 동시에 그와 같은 삶 그리고 사랑을 꿈꾸게 하는 것이다(실제로 책을 읽으며 개츠비를 응원하게 된다.). 실제로 작가의 인생사를 보면, 작가도 개츠비의 삶을 동경함과 동시에 증오했다는 사실을 알 수 있다. 가난하다는 이유로 사랑에 실패하고, 성공했다는 이유로 사랑에 성공한 작가는 '물질'에 대한 거부감을 느끼는 동시에 그것을 추구하는 양면적인 감정을 보여준다. 이 매우 인간적인 감정은 소설에도 반영되었으며, 이는 우리에게 공감을 불러 일으킨 것이다.

 

그 다음으로 닉 캐러웨이를 통해 이야기를 보여주어, 모든 정보를 제공하지 않는다는 점에 있다. 개츠비의 이야기를 닉을 통해 보여줌으로써 우리에게 제한된 정보를 보여주고, 나머지 부분에 대해서는 상상하게끔 만든다. 이야기를 보며 느끼는 독자의 감정에 작가가 전혀 개입하지 않는 것이다. 그리고 닉이 보지 못한 일에 대해서는 다른 인물의 진술을 통해 일부만 보여주어 더욱 상상력을 자극한다. 이 설정은 개츠비에 대해 독자가 잘 알지 못하게 함과 동시에 몰입할 수 있게 만든다. 실제로도 개츠비가 불법적인 일을 한다는 사실은 이야기 후반부에 가서야 드러난다.

 

마지막으로 여러 상징적 요소와 개츠비의 죽음으로 끝나는 결말 부분을 이야기할 수 있다. 특히 소설 전반에 걸쳐 나오는 색깔은 많은 상징적 의미를 가지고 있다. 초록색(희망), 회색(절망), 흰색(가식적인 순수), 빨강(죽음), 노랑(부정부패), 황금(물질주의) 등이다. 이는 우리에게 아름다운 색감과 더불어 미묘한 감정을 불러 일으킨다. 또한 개츠비의  장례식장에 아무도 오지 않고, '올빼미 눈을 가진 남자''만이 찾아왔다는 사실은 다시금 우리가 개츠비라는 인물을 다시 생각하게끔 만든다. "불쌍한 자식"이라는 남자의 말에 과연 그의 삶은 어떠했는지 고민하게 되는 것이다. 불법적인 일로 부를 축적하여 파티를 열고 방탕한 삶을 살던 개츠비, 하지만 그와 동시에 너무나도 순수하고 헌신적인 사랑을 하던 개츠비. 그의 삶에 대해 생각하면 어느 누구 하나를 탓하기  어려운 감정이 든다. 그리고 그러한 이유는 개츠비의 죽음이 단지 어느 한 개인의 잘못, 일탈에 의한 것이 아닌  사회로부터 비롯된다는 점 때문이다. 이는 우리에게 큰 화두를 던지고 있다.

 

 

 

 

바로 "우리는 과연 어떻게 살아야 할까?"라는 점이다.

 

개인적인 생각으로는 개츠비의 삶을 통해 우리가 느껴야 할 점은 거짓된 욕망, 행복 등에 대한 경계이다. 개츠비가 열었던 파티들은 모두 거짓된 욕망이 일시적으로 충족되는 하룻밤일 뿐 아무런 의미도 없었다. 그 누구도 그 기억을 소중히 여기지 않았으며, 형식적인 감사 또한 없었다. 개츠비가 그토록 데이지에게 집착한 이유는 무엇일까? 나는 그 이유가 그가 살아온 삶에서는 전혀 충족되지 못한 순수한 욕망이었기 때문이라고 본다. 불법적인 일을 하며 돈을 벌고, 그저 돈을 흥청망청 쓰는 파티를 여는 그에게는 데이지는 정말 빛과 같은 존재였을 것이다. 하지만 이미 그의 사랑이 불륜이었다는 점이 그를 더욱 괴롭게 함과 동시에 집착하게 만들었을 것이다. 개츠비의 삶은 우리에게 거짓된 삶의 위험성에 대해 이야기하는 것이다.

 

우리는 종종 백만장자가 되어 파티를 여는 것, 남들 앞에서 멋진 모습을 보여주는 것 등 흔히 드라마에서 나올 법한 상상을 하며 일시적인 욕망을 가지고는 한다. 설사 일시적으로 그러한 것이 성취된다 한들 우리에게 남는 것은 아무것도 없다. 단지 그 과거에 붙잡혀 계속해서 일시적으로 욕망을 충족하며 살아갈 뿐이다. 이를 극복하기 위해서는 자신의 순수한 욕망이 무엇인지 바라 보아야 한다. 욕망이라는 단어가 부정적으로 들리지만, 사실 그렇지 않다. 이는 극히 자연스러운 것이다. 다만 정말 원하는 것을 제대로 알지 못하는 것이 우리를 잘못된 길에 빠지게 만드는 것이다.

 

책의 제목처럼 개츠비는 위대한가? 난 전혀 그렇지 않다고 생각한다. 작가는 위대하다고 제목을 붙였지만, 이 책을 읽는 모든 이들은 공통적으로 "개츠비는 위대한가?"라고 한번쯤 생각을 하게 된다. 이것이 작가가 만든 의도적 장치이다. 개츠비와 비교하며 우리의 삶을 고민하게 만듬과 동시에 개츠비와 같은 삶은 위대하지 않다고 이야기하는 것이다. 당시 사회의 상황, 트렌드 등에 희생된 개츠비지만 나는 이 사회, 트렌드 등을 '타인'이라고 바꾸고 싶다. 정작 자신이 원하는 것은 보지 못하고 타인이 원하는 것에 휘둘리는 거짓되고 위대한 삶. 그러한 삶을 우리는 항상 경계해야 한다.

 

---

¹ 세계 1차대전 막바지에 참전한 미국은 오랜 전쟁으로 어려운 상황에 처했던 유럽 국가들과는 다르게 급격한 산업 발달과 주가 급등으로 전례없는 경제호황을 이루게 되면서, 전통적인 가치관과 도덕적 기준이 무너지기 시작했다. 이로 인해 금주법이 있었음에도 불구하고 도박자, 밀주업자들이 엄청난 부를 축적하는 상황이 벌어졌다.