[독후감#6] "인간 실격" / 다자이 오사무

 

 

 

이 소설을 보았을 때 느낌과 봉준호 감독의 영화 '기생충' 영회를 보고 나서 느낀 감정이 묘하게 비슷했다.

 

공통적으로 일종의 '정신적인 역함(?)'을 느꼈다. 재미 없다거나, 작품성이 없다는 의미가 아니다. 영화 기생충은 정말로 재밌었고, 인간 실격 또한 정말 잘 만들어진 작품이다.

 

다만 던지는 메세지가 나에게는 큰 압박으로 다가왔다. 그리고 그 메세지 또한 우리에기는 두려운 메세지였다. 두 작품 모두 던지는 메세지를 은연 중에 드러내고 있었지만, 이 속에서 내가 믿고 싶은 메세지만 따로 있었을 뿐이었다. 그러면서도 내가 믿고자 하는 메세지가 아닐 수도 있다는 사실이 더 큰 두려움을 느끼게 했다.

 

'인간 실격'의 저자 다자이 오사무는 결국 자살을 했다.

그 점이 이 작품이 던지고 있는 메세지가 너무 무서운 메세지라는 생각을 들게 만든다.

 

 

 

 

 

---

 

'인간 실격'을 읽고

 

"저는 인간을 극도로 두려워하면서도 인간을 도저히 단념할 수 없었나 봅니다."
'인간 실격' 중 오바 요조의 생각

 

'인간 실격'은 작가의 정신적 자전 소설로 작가의 삶과 놀랄 정도로 비슷한 부분이 있으며, 인간에 대한 작가의 시각을 여실히 보여주는 책이다. 지독한 자기 혐오와 비관적 인식을 문학적으로 승화한 작품이라는 평을 받는다.

 

주인공은 '오바 요조'로 자신의 진정한 모습을 드러내지 못하고 타인 앞에서 익살스러운 모습, 즉 광대와 같은 삶을 살아간다. 요조는 인간을 극도로 두려워하며, 동시에 혐오하였다. 그리고 동시에 아이러니하게도 인간을 도저히 단념할 수 없었던 그는 익살꾼을 자처하며 사람들과 함께했다.

 

첫 번째 수기에서는 요조라는 인간 자체에 대해 보여준다. 어떠한 생각을 가지고 자라 왔고, 왜 익살꾼이 되었는지를 이야기한다. 이를 통해 요조의 인간 혐오에 대해 알게 된다.

 

두 번째 수기는 교도소 가기 전까지의 학창 시절을 보여주며  인관관계 속에서 벌어지는 사건과 그 속에서의 요소의 생각을 여실히 보여준다. 광대의 가면을 쓰고 살아가던 요조는 그 사실을 눈치 챈 '다케이치'라는 동급생에게 두려움을 느끼면서 가까워지려 한다. 친구처럼(?) 지내던 와중 '귀신' 그림을 보고 화가를 꿈꾸게 되지만 원하는 미술학교에 가지 못하고, 아버지의 뜻에 의해 일반 고등학교에 진학한다. 그리고 그 곳에서 오랜 기간 함께하게 되는 또 다른 친구(?) '호리키'를 만나게 된다. 그와의 만남을 통해 요조는 '술', '여자', '여러 불법' 등을 경험한다. 특히 여러 여자와 만남을 가지게 되는데 그 중 '쓰네코'를 진심으로 사랑하고, 그녀와 함께 자살을 한다. 하지만 그녀만 죽고, 요조는 살아남게 된다. 이로 인해 재판을 받고, 기소유예를 받는다.

 

세 번째 수기는 재판이 끝난 이후로 요조는 호리키를 찾아가 우연히 만난 '시즈코'라는 여자 집에서 살면서 만화를 그려 돈을 받는다. 시즈코의 딸인 '시게코'에게 "아빠"라는 소리를 들으며, 조금이나마 구원을 받는 느낌을 받지만 진짜 아빠를 가지고 싶다는 시즈코의 말에 그는 두려움을 느낀다. 이후 그는 '세간(세상)이란 개인이다.'라는 깨달음을 가지고 그녀를 떠난다. 이 깨달음은 그로 하여금 조금은 해방감을 주지만, 여전히 인간을 두려워하며 살아가게 된다. 순수한 여자 '요시코'를 만나 결혼을 하지만 호리키와 술을 마시며 옥상에서 반의어 게임을 할 때, 요시코가 동네 키 작은 장사치에게 강간을 당했다는 사실을 알게 되고 충격을 받는다. 결국 그는 이 사건을 계기로 완전히 인간으로부터 벗어난다. 즉, 인간 실격이 된다.

 

서문부터 이 책은 소름끼치는 느낌을 주었다. 살아있지만, 살아있지 않은 얼굴을 가진 남자. 심지어 '죽은 사람의 얼굴'이라도 이보다 더 살아 있는 느낌을 줄 것이라는 표현은 여러모로 읽는 이로 하여금 '불편함'을 느끼게 한다(이러한 불편한 감정은 작가가 의도한 것이다.).

 

그는 요조를 통해 무엇을 말하고자 하는 걸까?

 

우선 우리 모두 요조의 모습을 조금씩은 가지고 있다. 자신의 진정한 모습을 드러내지 못하고, 각자의 가면을 쓰고 행동하는 모습이 바로 그것이다. 다만 요조라는 인물은 그것이 너무 극단적일 뿐이다. 이러한 요조의 모습은 우리에게 여러 생각을 하게 만든다. "과연 '인간'이란 무엇이고, 요조에게 행복한 삶이란 존재하는가?"이다. 결국 작가가 말하고자 하는 바는 인간의 본질에 대한 근원적인 질문이다. 다만 이에 대해 명확한 답을 주고 있지 않다. 하지만 이 점이 이 작품을 더욱 매력적으로 만든다. 단지 질문만으로도 많은 것을 깨닫게 해주기 때문이다.

 

 

 

 

"신을 닮은 선한 애였어"
'인간 실격' 중 마지막 마담의 말

 

작가의 생각을 알기 위해선 위 구절을 볼 필요가 있다. 마지막 부분에서 나오는 '마담'의 말로 작가의 종교관을 반영하고 있다. 요조라는 캐릭터를 신과 동일시하고 있으며, 동시에 세상을 악으로 바라보고 있다. 이는 작품 속에서도 계속해서 드러난다. 계속해서 세상을 두려워하는 모습은 악을 두려워 하는 것이고, 많은 여성들이 요조를 탐한 것은 어쩌면 그의 모습에서 신의 모습을 보았기 때문인지 모른다. 즉, 두려움을 느끼던 요조의 숨겨진 모습에 그들의 가면을 벗고자 하는 욕망이 변질되어 나타난 사랑이 아닐까 하는 생각도 들었다.

 

이러한 관점에서 다시금 책을 보면 책 제목인 '인간 실격', 그리고 책 속에서 나오는 '인간'이라는 단어의 함의는 '세상'이라고 볼 수 있다. 책에서 요조가 사랑한 여자는 바로 쓰네코와 요시코 단 두명으로 볼 수 있다. 그리고 이 둘의 공통점은 바로 세상으로부터 버림받거나 배신당했다는 것이다. 먼저 쓰네코에 대해 요조가 사랑의 감정을 처음 느끼게 된 것은 호리키가 그녀를 추하다며 거부했을 때이다. 그 때 비로소 요조는 사랑의 감정을 느끼며 쓰네코와 함께 세상(악)을 떠나고자 한다. 다만 쓰네코는 그 결과 구원을 받았지만, 요조는 구원을 받지 못한다. 이후에 만난 요시코도 쓰네코와는 마찬가지로 정반대의 모습으로 살아가지만, 쓰네코와 마찬가지로 세상으로부터 버림받는다.

 

쓰네코, 요시코, 요조의 가장 근본적인 공통점은 세상에 대한 무저항이다. 쓰네코는 호리키에게 강제적으로 키스를 당했지만, 추하다며 거부당한다. 그녀는 세상에 대해 아무런 저항을 하지 않았지만 당했고, 버려졌다. 요시코는 순수한 신뢰를 했다. 신뢰를 했기에 그녀는 저항없이 세상을 받아들였다. 하지만 그녀의 신뢰는 철저히 배신을 당했다. 요조도 마찬가지로 진정한 자기 모습을 드러내지 못하고, 가면을 쓴 익살꾼으로 살아갈 뿐이다.

 

요시코의 강간 사건 이후 요조가 신에게 질문을 던지는 구절이 계속해서 나온다. "신에게 묻는다. 신뢰는 죄인가?", "과연 때 묻지 않은 신뢰는 죄의 원천인가?", "신에게 묻는다. 무저항은 죄인가?", 그리고 이후 "인간 ,실격, 이제, 저는, 완전히, 인간이 아닙니다."라는 구절이 나온다. 이 신에게 질문을 던지는 과정은 결국 우리에게 던지는 질문이다. "과연 세상 속에서 우리는 진정한 모습으로 살아가고 있는가?", "가면을 쓰고 세상 속에서 살아가는 것이 옳은 것인가?" 그는 결국 간접적으로 답을 보여준다. 가면을 쓰고 살아가야만 하는 세상을 악으로 규정한다. 인간 실격. 세상으로부터 떠난다는 다짐을 한다. 그리고 그는 정말 세상과 점차 어울리지 않는 모습으로 변한다. 신을 닮을 인간이었던 그는 세상을 떠나고, 인간 실격이 된다.

 

방식은 다르지만, 이 책이 던져주고자 하는 메시지는 헤르만 헤세의 '데미안'과 비슷하다는 생각을 했다. 어떻게 가면을 쓰지 않고 자신의 진정한 모습으로 살아갈 것인가? 다만, 한가지 찝찝한 사실이 있다면, 작가가 자살을 시도하였다가 실패를 하였고(요조와 동일), 결국 자살을 했다는 사실이다. 생각하기는 싫지만 작가는 우리에게 절망적인 메시지를 던져주고 있는지 모른다.

 

"세상 속에서 우리의 진정한 모습으로 살아가는 것은 불가능하다."